纪念即将逝去的《家用电脑与游戏》

事情多是天违人愿,前一段时间刚说要在周末写些东西,结果就生病了...

很久以来我一直在买《家用电脑与游戏》(简称《家》)和《电脑游戏攻略》两本杂志,从小学到现在从未间断过(其实,大多数都是母亲大人替我买的...),然而这个月的《家》却迟迟没能买到.昨天下午偶然在一个群里看到有人聊天谈到《家》停刊的事,不禁为之一惊,上网搜了一下发现果然《家》的主编在前几天宣布即将停刊,11月与12月的两册将合刊成第231期 - 最后一期.

第一次买《家》是2005年的10月,那时全家人去外面吃饭时路过一个报亭,于是母亲顺便买了一本杂志以供我在等菜时打发时间.从此之后,96期杂志从未断买过一本(正如前面所言,是母亲大人的功劳呢...说起来,当初我们为什么不订阅杂志呢?),家里的书架被塞满了两行,还不算那总是介绍"奇怪"的东西的副刊.

然而,这96期杂志我却不是看完了每一期,事实上,从去年的9月起我就再也没翻看过杂志,每次买来后连塑料袋都不拆就直接塞入书架.自己每天阅读的内容都被教学类或工具类的书籍取代,即使是厕所读物,与其拿上杂志,我也更倾向于拿一本《C和指针》.然而每月一本《家》一本《电脑游戏攻略》依然从未停过,母亲说等我真的不想看时再不买吧.现在想来,跟贴吧上那个母亲嫌屋里乱就把孩子几年收集的杂志全卖掉的相比,我算是幸运多了...母亲唯一一次卖萌是在家长会上把我两个很喜欢的纸袋送人了...对我这种纸袋控来说郁闷死了...

于是杂志就一直买了下去,直到前天我看到了《家》停刊的消息,说起来真是讽刺,停刊的暗示已经写在10月刊的扉页里了,而我却因为从未翻看那本杂志而直到现在才知道.巧合的是,10月刊的封面是哭泣的马里奥 - 为了纪念刚刚过世的山内溥先生,也像是为了纪念即将逝去的《家用电脑与游戏》.

《家》这个简称,最初是源自杂志的Fans对杂志的爱称,尽管没有特别留意过,但我记得确实杂志留有很大的篇幅供编辑和读者交流,看上去拥有不小的读者社区.杂志的质量尽管在近些年有下滑趋势(平面媒体普遍的问题),但仍在同类杂志中属上乘.尽管,我不得不承认杂志里有不少枪稿...马槽,国产网游商能不那么图样图森破吗?

《家》的倒下预示着许多平面媒体最终的命运,杂志终究只是杂志,她只是供一小群爱好者,平面媒体的死忠所娱乐,没有国家养着,没有大手投稿,靠的只有网游公司无脑的广告和逗熊孩子的枪稿,总是拖稿还喜欢一稿多投的投稿人,以及越来越少的平媒读者.平媒的逝去几乎成了定势,以前《东方Project季刊》(似乎随着母刊《萌动漫》的被查封而一起挂掉了?)刚刚宣布成立时,有人说"这些东西网上都有,为何还要看?" 媒体抄袭的现象越来越严重,更何况平媒还有先天的内容延迟缺陷,当你拿到杂志时,如果看到的全是上个月或三个月前的信息,而且尽是抄袭互联网上的内容,你会是什么想法?平媒几乎已经成为fans向的东西了.

过去我有很多理由拒绝停下来写东西,但这一次我停下来了,我错过了许多,差一点错过了《家》的最后一作,但更多的时候没有"差一点",很多值得驻足的东西都被我以各种高尚的理由弃之身后,我们追求专一的,高效的快节奏生活,却也抛弃了生活中最精彩的点滴,我欣赏Github创始人Tom Preston的"我希望当我老去后,在回忆过去生活之时,我会说'哦,真是场冒险!',而不是'哦,我活的可真安逸!'" 但我也不想在前一句的后面再加一句"可我感觉真遗憾!"
过去的生活已经难以找回来了,前一段时间同学问我Garrymod值不值得买正版,我建议他不要买,他问那为何我就买了,我说那是过去的我买的,现在我已经过了能自娱自乐的年龄了.小时候我会在GTAVC中飙车乱撞,顺便YY出"万恶的资本主义社会现在就消灭给你看"的剧情,甚至到了初中还能在战士:二战英雄中开一盘多人游戏然后自己布置单位自己和自己打 (哦,当然也会YY出"合理"的剧情),然而现在?高二玩黑街圣徒3通关后就立刻删了,现在玩正当防卫2还没打通关就不想玩了,前一段时间玩战争之人也尝试像过去那样开一盘多人游戏然后自己和自己打,结果试了每一会就退了,不光是因为手感不如从前,更因为无聊.自己的想法已经被禁锢在游戏背景的框架下,也许是不知如何发挥自己的创意,也许是不敢发散发挥自己的创意.设计确实是一门艺术,就连狂想也是种技巧,也许以后我再遇见"想象力丰富"的家伙时就不敢嘲笑他们了,他们还未,至少是暂时还未,在我们跌倒的地方摔倒.

写完上一行后,我看了看时间,凌晨2:30,我回头看了一下床上仍包着塑料袋的10月刊《家用电脑与游戏》,便继续拿起数位板开始上色,将杂志的事情置于脑后,生活就是操蛋的像一个沼泽,陷进去就别想出来了.