紀念即將逝去的《家用電腦與遊戲》

事情多是天違人願,前一段時間剛說要在周末寫些東西,結果就生病了...

很久以來我一直在買《家用電腦與遊戲》(簡稱《家》)和《電腦遊戲攻略》兩本雜誌,從小學到現在從未間斷過(其實,大多數都是母親大人替我買的...),然而這個月的《家》卻遲遲沒能買到.昨天下午偶然在一個群里看到有人聊天談到《家》停刊的事,不禁為之一驚,上網搜了一下發現果然《家》的主編在前幾天宣布即將停刊,11月與12月的兩冊將合刊成第231期 - 最後一期.

第一次買《家》是2005年的10月,那時全家人去外面吃飯時路過一個報亭,於是母親順便買了一本雜誌以供我在等菜時打發時間.從此之後,96期雜誌從未斷買過一本(正如前面所言,是母親大人的功勞呢...說起來,當初我們為什麼不訂閱雜誌呢?),家裡的書架被塞滿了兩行,還不算那總是介紹"奇怪"的東西的副刊.

然而,這96期雜誌我卻不是看完了每一期,事實上,從去年的9月起我就再也沒翻看過雜誌,每次買來後連塑料袋都不拆就直接塞入書架.自己每天閱讀的內容都被教學類或工具類的書籍取代,即使是廁所讀物,與其拿上雜誌,我也更傾向於拿一本《C和指針》.然而每月一本《家》一本《電腦遊戲攻略》依然從未停過,母親說等我真的不想看時再不買吧.現在想來,跟貼吧上那個母親嫌屋裡亂就把孩子幾年收集的雜誌全賣掉的相比,我算是幸運多了...母親唯一一次賣萌是在家長會上把我兩個很喜歡的紙袋送人了...對我這種紙袋控來說鬱悶死了...

於是雜誌就一直買了下去,直到前天我看到了《家》停刊的消息,說起來真是諷刺,停刊的暗示已經寫在10月刊的扉頁里了,而我卻因為從未翻看那本雜誌而直到現在才知道.巧合的是,10月刊的封面是哭泣的馬里奧 - 為了紀念剛剛過世的山內溥先生,也像是為了紀念即將逝去的《家用電腦與遊戲》.

《家》這個簡稱,最初是源自雜誌的Fans對雜誌的愛稱,儘管沒有特別留意過,但我記得確實雜誌留有很大的篇幅供編輯和讀者交流,看上去擁有不小的讀者社區.雜誌的質量儘管在近些年有下滑趨勢(平面媒體普遍的問題),但仍在同類雜誌中屬上乘.儘管,我不得不承認雜誌里有不少槍稿...馬槽,國產網遊商能不那麼圖樣圖森破嗎?

《家》的倒下預示着許多平面媒體最終的命運,雜誌終究只是雜志,她只是供一小群愛好者,平面媒體的死忠所娛樂,沒有國家養着,沒有大手投稿,靠的只有網遊公司無腦的廣告和逗熊孩子的槍稿,總是拖稿還喜歡一稿多投的投稿人,以及越來越少的平媒讀者.平媒的逝去幾乎成了定勢,以前《東方Project季刊》(似乎隨着母刊《萌動漫》的被查封而一起掛掉了?)剛剛宣布成立時,有人說"這些東西網上都有,為何還要看?" 媒體抄襲的現象越來越嚴重,更何況平媒還有先天的內容延遲缺陷,當你拿到雜誌時,如果看到的全是上個月或三個月前的信息,而且儘是抄襲互聯網上的內容,你會是什麼想法?平媒幾乎已經成為fans向的東西了.

過去我有很多理由拒絕停下來寫東西,但這一次我停下來了,我錯過了許多,差一點錯過了《家》的最後一作,但更多的時候沒有"差一點",很多值得駐足的東西都被我以各種高尚的理由棄之身後,我們追求專一的,高效的快節奏生活,卻也拋棄了生活中最精彩的點滴,我欣賞Github創始人Tom Preston的"我希望當我老去後,在回憶過去生活之時,我會說'哦,真是場冒險!',而不是'哦,我活的可真安逸!'" 但我也不想在前一句的後面再加一句"可我感覺真遺憾!"
過去的生活已經難以找回來了,前一段時間同學問我Garrymod值不值得買正版,我建議他不要買,他問那為何我就買了,我說那是過去的我買的,現在我已經過了能自娛自樂的年齡了.小時候我會在GTAVC中飆車亂撞,順便YY出"萬惡的資本主義社會現在就消滅給你看"的劇情,甚至到了初中還能在戰士:二戰英雄中開一盤多人遊戲然後自己布置單位自己和自己打 (哦,當然也會YY出"合理"的劇情),然而現在?高二玩黑街聖徒3通關後就立刻刪了,現在玩正當防衛2還沒打通關就不想玩了,前一段時間玩戰爭之人也嘗試像過去那樣開一盤多人遊戲然後自己和自己打,結果試了每一會就退了,不光是因為手感不如從前,更因為無聊.自己的想法已經被禁錮在遊戲背景的框架下,也許是不知如何發揮自己的創意,也許是不敢發散發揮自己的創意.設計確實是一門藝術,就連狂想也是種技巧,也許以後我再遇見"想象力豐富"的傢伙時就不敢嘲笑他們了,他們還未,至少是暫時還未,在我們跌倒的地方摔倒.

寫完上一行後,我看了看時間,凌晨2:30,我回頭看了一下床上仍包着塑料袋的10月刊《家用電腦與遊戲》,便繼續拿起數位板開始上色,將雜誌的事情置於腦後,生活就是操蛋的像一個沼澤,陷進去就別想出來了.